赵翔鹏的Blog Xiangpeng's Thinkpad

什么是研究（转载）

非常同意这篇文章的观点～

提问的精神–听课的不同境界

“有许多人认为阅读书籍时，只要明白作者想表达的意念就够了，其实这样的阅读还是不足的。如果这是本好书，读后不能和作者进行思想上的沟通；甚至提出不同的看法与进行交流，又怎会知道这本书的价值所在呢？此时阅读技巧中的学习与思考，皆未能派上用场，便结束了阅读，似乎过于草率。”
——《如何阅读一本书》的书评（只看书评就知道是好书）

不止阅读，其实听课也是同样的道理。“听懂”是个很低的层次。上课与读书或看录像相比的最大好处是跟老师的交流，像summer school这样跟外国大牛直接交流的机会更始难能可贵。而在国内，人数超过30的大课上却是罕有师生交流的。为什么呢？

一个原因是，要交流，学生就要提问题。不幸的是，“提问题”一直被很多国人（包括以前的我）认作是展现自己的无知，表明自己没听懂，打断老师讲话的不礼貌的行为。再加上小小的羞涩，常常一堂课下来没有几个人提问，虽然他们其实是听得懂的。其实提问才是展现你对讲述内容的把握，以及展示才智的机会。如果问题很简单，那么老师会注意调整讲述速度；想想，即使承认自己不懂又能如何？而一个好的，有深度的问题更可以给讲课者一定的启发，通过讨论，也给所有的听众以启发！听到老师的一句“very good question”，也是对自己的巨大肯定。

在国内很少见到课上的讨论，虽然下课之后常见到学生围着老师问问题。其实，你的问题也很可能是别人的问题，为什么不当场提出来，让大家都可以受些启发呢？也许我们缺乏的只是一点小小的勇气罢了。

另一方面，记得以前本科时有很多“答疑”课，这是为我们害羞的中国学生特设的与老师一对一交流的机会，此时学生们终于不再有多方顾虑，可以大胆提问了。答疑课一般是自由参加的，可去可不去。一个有趣的现象是，往往有一小半参加答疑的学生只是听，并不提问。原因很简单：别人的问题也可能是你的问题，只不过你提不出来，所以只有听着。换句话说，你可能根本没有意识到心中的困惑；即使微微的觉得有些不懂，也无法把心中的困惑用语言确切的表达出来——你缺乏提问的能力。（当然，即使只是听也会很有收获的，如上文所言，一个好的问题对所有人都有好处）“提问”的能力不是一天可以学会的，这需要长期的积累。我在北京的时候，听讲座之后总想提点问题，却总是只能提点很肤浅的问题；到了UNU-IIST之后，非常羡慕别人在seminar上提的那些精彩问题，渐渐的自己似乎也学会了一点，不过也说不清这种能力是怎么提高的。

最后，听课之后写blog，做做总结也是很有好处的。写下来的东西比脑子里想的，嘴里说的更确切，更细致，也就要求更多思考，更深刻的把握。从idea到paper还是有相当一段距离的！这跟翻译学术文章会使翻译者更深刻的理解文章的道理应该是类似的。blog的好处不少，以前看到的一篇“blog进入学习和教育领域”写的不错，给我的影响很大。很多人（包括我）开始写blog的时候，要么把blog当diary，要么只是转载不愿动笔亲为，其实这样就偏离了blog的意义。写东西是要花时间的，但这时间花得值。

提问的精神和总结的习惯，算是我这半年来的一点收获。的确这都是高中生就应该知道的，但是却一直没有实际去做。写了不少字，也不知标题叫什么好……随便写个好了，吃饭去～

俺是怎样做研究生导师的(转载)

这篇文章挺好～yjrg上经常能看到好文章啊。

俺是怎样做研究生导师的 
 
（一）
　　研究生导师现在被普遍称为“老板”。这实在是一个恰如其分的称号――照俺看来， 所谓的导师，就好比一间个体企业的老板，只不过，老板的终极目标是发财，而导师的终极目标就多了，做学问、做官、发财……既取决于个人的定位，也和大环境有关。
　　 先说做学问。这是部分导师的终极目标：五六十岁的导师，每天坚持看两小时最新文 献，每周和研究生讨论研究进展，乐在其中的，不是少数。也是其余老师的阶段目标：anyway，做官和发财，还是要建立在做学问或者做过学问的基础上。“科学家是越老越值钱 ”，七十年前如此，现在还是如此。
　　 再说做官，人文社科，特别是做经管、法律、政治、哲学等方向的教师，进可攻，退 可守，从智囊团走向前台，从“处江湖之远”，到“居庙堂之高”，这样的实例，举不胜 举，建议参看中央委员和全国人大常委的名单。
　　 最后是发财，以工科、经管的教师为代表。俺每天骑车都要经过经管学院的停车场， 满眼都是别克雅阁帕萨特，曾经安慰自己，这些应该是MBA学生的座驾，可事实上，那都是 经管学院教师的；而真正发大财的，恐怕应该是那些自己开公司的工科名教授吧。
　　 有选择余地的是老教师和名教师。至于俺这样的青年教师，似乎还没有精力考虑做学 问之外的其他事情。去年，北大出台了职称评定的新方案，俺们学校除了跟进还是跟进。 辞职，学校不会挽留，人事处的抽屉里，有无数海龟博士的简历；下海，俺一介书生，既 无魄力又无能力；到外企做research scientist，既乏学术自由，同样亦有裁员风险；于 是只好在解聘大刀的挥舞之下，紧赶慢赶朝前奔。
　　
　　　　 （二）
　　 既然可以类别成一间私人企业，面临的压力，首先就是活下去，然后就是发展壮大。 俺还不是博导，所以每年招两个硕士生，一共六个，另外有四个博士生，挂在其他博导名 下，其实也归俺指导。所以，俺需要解决十一个人的生存与发展问题，这里头难度不小。 　　 首先是俺的问题。为了确保教职，俺必须每周上三、四个学时课程，这还是最少的， 因为俺是所谓的研究型教师。为了上课，每周还必须备课六小时左右。为了达到理工科研 究型教师的目标，每年必须保证十五万科研经费，或发表论文影响因子合计10.0以上。 　　 其次是学生的问题。因为是做基础研究的，学生体谅俺，只要求解决基本生活保障。 这在本城，大约是月入一千元左右；俺们学校尚未招自费生，每月还能给研究生发两三百 的津贴，所以俺每月需要给每个学生发七八百科研补助，每年合计约十万。当然，最重要 的，是他们必须在就读期间，完成论文方面的指标。这并不难，硕士生是一篇核心期刊， 博士生是一篇SCI加一篇权威。不过，如果他们希望申请出国读博或做博后，更多更好的论 文是必要的。
　　 为了满足俺和学生的论文要求，必须提供最低限度的科研设备和耗材。俺的学科，对 设备的要求不算太高，每年在设备更新和折旧上的投资大约在十万左右，但对实验耗材的 要求就比较高，每年也在十万以上，而且，要看学生的操作能力。所以，有一个笑话，说 是最受欢迎的研究生是聪明勤奋又能出成果的，其次是不勤奋但能出一些成果的，再次是 懒惰的，最怕是勤奋而又不出成果的。
　　 然后，俺和学生们还需要参加一些比较知名的国际会议，需要出差，因为俺不在首都 ，可是多数课题都来自北京，还有七七八八其他费用，每年也在十万以上。
　　 综上所述，俺一年到头的主要任务，就是筹集四十~五十万的科研经费，解决俺这十
多
口人的温饱问题。
　　
　　 （三）
　　 一年到头，俺的主要工作都以科研项目为核心。在所有的科研项目中，最为基础的是 所谓的国家自然科学基金，简称NSFC。负责过NSFC项目，是多数大学晋升教授的必要条件 。每年，基金委收到近三万份项目申请，批准约六千项。基金委有六七个学部，每个学部 有若干个学科，每个学科每年的资助数目在一百项上下，有多有少。
　　 申请NSFC的竞争压力是最大的。不幸的是，俺的学科很大路，是个综合性学校都有， 还有科学院、军队和不计其数的地方性科研机构。另外，NSFC的面上项目，资助额度并不 高，平均二十万左右，而一个项目的周期为三年，因此每年的资助金额还不到七万。
　　 虽说NSFC的性能价格比不高，但是它带来的学术声誉还是很诱人的，每年二、三月份 正是NSFC的申请季节，俺现在就是一边写基金申请，一边给俺的帖子灌水。
　　 一个NSFC的项目离解决俺们的生存还差很远。幸运的是，俺的学科既算得上是前沿领 域，又算得上是基础研究，因此和科技部的两大国家级计划，国家高技术发展计划，简称 863，还有国家重点基础研究计划，简称973的，多少还能搭一点边。这些项目的资助额度 比NSFC大很多，每年每个小项目有数十万到上百万。但是，问题在于，这两个计划都是以 五年为期的，开始时不能挤进去，中途想要插队，难度就太大了。因此，不能作为俺这个 公司的正常收益，只能作为计划外的营收。
　　 好在除了所谓的国家级项目，还有省部级的项目，这些项目的申请难度会低一些，而 且，如果能够混个脸熟，后续的项目还会更方便。因为省部级项目取决于学科主管部门和 所在地的经济实力和需求，俺就不多说了。
　　 上面的项目都是所谓的纵向课题，与之对应的是横向课题，就是来自企业的项目。不 过，对俺们这样的小青年来说，在精力有限的情况下，还是以纵向课题为主。毕竟，做纵 向课题，是求名；做横向课题，是求利。名利双收，就算得上是名教授了；对青年教师， 二者不可得兼，舍利而取名也。
　　 谢天谢地，俺升成硕导之后这几年还算顺利，到目前为止，还能支付俺这一大家子的 生活费。但是，经费的利刃，始终在俺的头上悬着，哪一天资金链断裂，哪一天就破产倒 闭，俺就要被扫地出门，下岗再就业。
　　
　　 （四）
　　 说说俺的工作时间。俺还算卖力，但也不是特别勤奋，每天的工作时间大致在十小时 左右，双休日基本上休息一整天，春节休息半个月，黄金周陪陪孩子，暑假是做项目的最 好时机，因此每年的工作日在两百七十天左右，合计每年工作两千七百小时。
　　 然则俺的时间是如何分配的呢？大头之一是科研项目申请、研究进展、结题等种种事 务性工作。
　　 某国外教师在主页上自称proposal writer，俺深以为然。为了保证每年获得两三个
课
题，俺每年至少必须写五六份项目申请，简称proposal。
　　 各类项目之中，俺最重视的是NSFC。除了能带来学术声誉之外，更重要的原因，NSF
C
的项目性质是“自由申请”，就是说，俺们只要提供充分的理由，就可以自由提出感兴趣 的课题，去打动同行评议专家的芳心；而其他种类的项目大多采用招标的形式，不能自由 选题。因此，这就是俺们所能享受的主要学术自由。
　　 项目申请书的格式是大同小异的，无非是说明俺的选

为什么知识分子不快乐？(转载)

摘自http://www.yannan.cn/data/detail.php?id=6661

又开始为前途而郁闷。担心自己做研究的前途，却又不知道公司里工作是不是更恐怖。CX兄说他从公司回到学校读博的同时，他们系的一个副教授转投了他们公司。也许，学校是座围城：里面的人想出来，外面的人想回去……

每当我在会议上和来自其他大学的老师交谈时，真相往往在喝上一两杯
之后就露出来了：没有哪个教授是开心的，不管他们的学生多聪明勤奋，不管他们的工资和外快有多可观，不管环境多漂亮，不管课时负担有多轻，不管科研经费多
丰裕。我不知道是大学本身招致了不适应或不满意还是学界的吞没一切的虚伪已经把von Trapp family（Sound of
Music中的那家人），变得消沉郁郁寡欢。 ( 燕南, http://www.yannan.cn )
    
 
   我最好的猜测是两者都有。大学吸引善于学习的人进来并留下来。学习成绩好虽然需要足够的能力但并不是很多。正如哲学
家罗伯特•诺齐克（Robert
Nozick）曾经指出的学生时期得全优的人被鼓励留在学校：留下来获得更多的好成绩，攻读更多的学位，谋求教师职位。年轻的时候，前头的生活好像一片光
明。他们想象自己意气风发，年轻有为，发表重要的著作，有足够的时间从事休闲活动。 ( 燕南, http://www.yannan.cn )
    
 
   但是不可避免的，有些事情开始走上邪路，让人恼火的事情开始狠狠地砸过来。往往到了他们40岁的时候，发现学生并不
欣赏他们，书也没有写出来，上课开始感觉翻来覆去让人厌烦，同事关系很少能像想象的那样融洽，没有真正好的休闲时间。与此同时，那些在大学里成绩并不怎么
好的学生好像开着梅塞德斯牌汽车（Mercedes）（德国名车），购买了百万美元的房子，享受自由和富足的生活，让那些从前的优等生如今的教授羡慕不
已，他们不仅没有得到这种生活的可能性，而且一个公正的社会也不允许有这样的事情出现。 ( 燕南, http://www.yannan.cn )
    
 
   既然政治已经打败英语系的文学，情况就变得更加糟糕了。大学教授们至少是人文科学和社会科学的教师们，被政治正确所
困扰，被自己强加上的文化多元，没有来自上面的领导，非常清楚他们出版的著作对学术圈子如MLA或类似学术组织之外的人没有任何价值和兴趣，当然就没有理
由高兴起来。 ( 燕南, http://www.yannan.cn )
    
    因此，让他们独自呆着吧，让这些拿钱过多工作太少，肯定有点精神错乱，无法找到办法摆脱从前费劲心机渴望进入的甜蜜的欢宴的人自己折腾吧。 ( 燕南, http://www.yannan.cn )

哲学:科学与神学间的领域

科学告诉我们的是我们所能够知道的事物，但我们所能够知道的是很少的；而我们如果竟忘记了我们所不能
知道的是何等之多，那末我们就会对许多极重要的事物变成麻木不仁了。另一方面，神学带来了一种武断的信念，说我们对于事实上我们是无知的事物具有知识，这
样一来就对于宇宙产生了一种狂妄的傲慢。在鲜明的希望与恐惧之前而不能确定，是会使人痛苦的；可是如果在没有令人慰藉的神话故事的支持下，我们仍希望活下
去的话，那末我们就必须忍受这种不确定。无论是想把哲学所提出的这些问题忘却，还是自称我们已经找到了这些问题的确凿无疑的答案，都是无益的事。教导人们
在不能确定时怎样生活下去而又不致为犹疑所困扰，也许这就是哲学在我们的时代仍然能为学哲学的人所做出的主要事情了。

——摘自罗素《西方哲学史》，绪论

这段话说到我心里去了。学的越多，对科学的局限就越了解。特别是对于缺乏传统文化教育的我们这一代人而言，心灵，很容易空虚迷惘。这也许是法O功能
盛行一时，并能占领很多知识分子心灵的一个原因吧。以前的我曾试图接触宗教，亦即神学。然而经过多年的唯物主义教育，我怀疑的心理总是无法消除；正如罗素
所说，神学是一种“武断的信念”。

我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？被这些问题困扰，而又缺乏时间思考的我们（真羡慕Dijkstra描述的think-eat-think的哲学家们），读一读哲学家们的论述，受用不尽啊。

存在主义

存在主义(Existentialism)是一个哲学的非理性主义思潮，以强调个人、独立自主和主观经验。最先提出的是尼采。索伦·克尔凯郭尔、叔本华、雅斯贝尔斯和马丁·海德格尔可被看作其先驱。尤其在20世纪中它流传非常广泛。法国哲学家萨特和作家阿尔伯特·加缪是其代表人物。
其最著名和最明确的倡议是萨特的格言：“存在先于本质”（l'existence précède l'essence）。他的意思是说，除了人的生存之外没有天经地义的道德或体外的灵魂。道德和灵魂都是人在生存中创造出来的。人没有义务遵守某个道德标准或宗教信仰，人有选择的自由。要评价一个人，要评价他的所作所为，而不是评价他是个什么人物，因为一个人是由他的行动来定义的。存在主义否认神或其它任何预先定义的规则的存在。萨特反对任何人生中“阻逆”的因素，因为它们缩小人的自由选择的余地。假如没有这些阻力的话，那么一个人的唯一的要解决的问题是他选择哪一条路走。
萨特的作品是“存在主义”哲学的代表（但，其自己并不是很乐意得到这个“标签”）。“上帝死了”，尼采的这句名言可以看作萨特哲学的一个基本前提——但跟同时代的西方作家一样，在其的思想中也带有“上帝”的影子。有学者认为，其是“反有神论”者，而不是持“无神论”。随之而来的问题可以借俄国作家托斯陀耶夫斯基（Dostoevsky）在《卡拉玛左夫兄弟》一书中提出的问题“如果没有上帝，那么所有事情都是允许的。”这句话来表达。要理解萨特的自由，我们要知道另外两个重要的概念：自在（in itself, l’en-soi），或自在的存在；自为（for itself, l’pour-soi），自为的存在。“自在”是“是其所是”，“自为”是“是其所不是”。举一个例子，刀子的存在是为了切割东西，它的存在有一个目的；然而人类的存在并没有任何目的――因为“上帝死了”――所以人类要为自己的存在创造价值。因此“存在先于本质”。人是面向未来，具备无限可能的“自为”主体，而不是封闭的。萨特又提到了“焦虑”（Anguish）和“眩晕”（Vertigo）。萨特认为，人们感到焦虑，恰恰是因为人们的自由，人们感到了自由，但是无从选择。比如一个大学三年级的学生面临攻读研究生和就业之间的选择。他不能依赖任何东西作出选择，包括上帝，这样便没有任何因素使得他的选择成为一个必然。继续学业或就业，一切都要靠自己。而“眩晕”则是“焦虑”的一种，人们在悬崖旁感到眩晕，是因为他意识到自己可以选择自杀――跳下去，而跳与不跳都由一个人自己决定。这是人类自由的表现。在“眩晕”这个例子里面，我们可以看到萨特的另外一个重要概念：“超越性”（transcendence）。超越性表现在人类在有多个选择的时候可以设想每个可能的后果，这样人类能够自己做出选择。
“自由是对人们的惩罚”（Man is condemned to be free）是萨特的一句名言。萨特的另外一个概念是所谓“自欺”（bad faith）。他把“自欺”描述为“半透明状态”，他对自欺的描述可以跟其对潜意识的反驳联系起来理解。他否认潜意识的存在，以为不过是一种“自欺”。这也可以跟其对“本质”，“中心”的反感联系在一起。他不认为存在什么超验的“本质”，因而人是“必然自由”的。他认为自欺是人对自己的自由的逃避和否定造成的。一个著名的例子是，一个女人和一个男人约会，女人很清楚男人怀有亲近她的企图。因为她的自由，她必须在顺从和拒绝之间做出选择，可是她故意否定自己的这个自由，男人说的每一句话，她只理解其中的表面含义。
另外一个随之而来的问题有关人类的责任。一个人在做出选择的同时，他也向其他人推荐他的选择。他有选择的自由，也就要为所有的后果承担责任。一个例子是在二战时期的某个法国家庭里，父亲为德国人工作，两个儿子中大儿子去世了，小儿子留在母亲身边。小儿子知道自己对母亲非常重要，不能离开她。但是另一方面，作为一个法国人，他希望到英国参加法国的抵抗力量，解放自己的祖国并为哥哥报仇。这样，小儿子陷入了一个进退两难的境地，他去问萨特。而得到的回答是，你自己选择，无论后果如何，你都要为其承担责任。晚期，他的思想有所改变，把目光更多的放在社会这个宏观的层面上。也开始承认，自由本身是有所限制的，要人为自己的行为负责，也是难以实现的。他尝试对马克思哲学进行改变，把马克思哲学和人学联系起来。其思想内容比较丰富，若想全面理解，还需要对海德格尔对“存在”的分析和胡塞尔的“意向性”结构分析进行研读。而对物质世界，他持一种模糊的，但又直接的实在论观点。他受过德国哲学的熏陶，行文上颇为晦涩。其哲学具有鲜明的个人特色。
萨特名言
“人类是注定要受自由之苦的。”
“他人就是地狱。”
“存在先于本质。”

《生命中不能承受之輕》：简介与评论(转载)

○故○事○大○綱

托馬斯是一個外科醫生，因為婚姻失敗，既渴望女人又畏懼女人，因此發展出一套外遇守則來應付他眾多的情婦。有一天他愛上一個餐廳的女侍－特麗莎，他對她的愛違反了他制定的原則，甚至娶她為妻，但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒有改變，依然游移在情婦之間，對全心愛他的特麗莎是一種傷害。特麗莎經常在極度不安的夢靨中醒來，經常猜忌與懷有恐怖想像。
此時德國政治動亂不安，在蘇黎世一位權威醫生希望托馬斯去那裡發展的呼喚下，兩人於是決定去那裡生活。但是面對陌生環境的不安與丈夫仍然與情婦私通，特麗莎決定離開，回到祖國。但是命運與抉擇讓托馬斯回去找她，此後兩人沒有再分離。他們意識到在一起是快樂的，是折磨與悲涼裡的快樂，彼此是生命中甜美的負擔。後來他們死於一場車禍。
薩賓娜是一個畫家，曾經是托馬斯的情婦之一，也是特麗莎妒忌的對象。薩賓娜一生不斷選擇背叛，選擇讓自己的人生沒有責任而輕盈的生活。她討厭忠誠與任何討好大眾的媚俗行為，但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在於虛無當中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一，他因為她而放棄自己堅持的婚姻與忠誠，但是由於薩賓納的背棄，讓弗蘭茲發現自己過去對於婚姻的執著是可笑的，純屬多餘的假想，他的妻子只是自己對於母親理想的投射。
離婚後，自由自立的單身生活為他生命帶來新的契機，並且了解薩賓娜只是他對革命與冒險生活的追隨。後來他與他的學生相戀，在實際參與一場虛偽遊行活動後，意識到自己真正的幸福是留在他的學生旁邊。一場突然搶劫中，弗蘭茲因為想展現自己的勇氣而蠻力抵抗，卻遭到中擊，在厭惡妻子的陪伴下，無言的死於病榻上。

二、生命的輕與重
它是延伸古希臘哲學家巴門尼德(Parmenide)在西元前六世紀所提出的問題:
依照巴門尼德的說法,宇宙中分若干相反的對偶也就是分成正--負
就像 光明--黑暗,熱--冷
但"重"和"輕"哪一個才是正,那一個是負?
巴門尼德認為輕是正,重是負，但米蘭坤德拉不這樣認為。
故事中，我認為薩賓娜是巴門尼德哲學下的實踐者(不如說是米蘭坤德拉詮釋輕的實踐者)，選擇輕盈生活但卻終生沉溺在虛無的蒼涼感。而托馬斯是靈肉分離的信奉者，並發展出一套外遇守則來應付他眾多的情婦，但對於特麗莎的愛，最後他放棄了自己的原則，選擇負擔、與順從自然。托馬斯在生命歷程中看開事業及外物的束縛，並且享受這樣隨遇而安的生活。托馬斯是故事中一個很理想的對於「重」的生活方式與典型，在抉擇時有著灑脫和覺悟，不毀恨也不留戀。
弗蘭茲是理想主義者，個性有許多良善的部分，卻也有著致命的浪漫與聯想力。他生命中的「重」，是出於一種誤解與理想投射，在他意識到非現實的虛偽而想珍惜眼前生活時，卻又因一種對於理想必然的抉擇而喪命。
其實在我感覺裡，特麗莎是比較活生生的角色，也許因為她對於自身女體的羞恥感與束縛，讓同樣是女人的我感同身受。在和工程師的外遇中，她選擇抵抗和跳脫，但仍然無奈的淪為一種恐怖的想像與猜忌。
是的，在我們有限的記憶裡，人生的確只有存在一次，即使是24個比利，雙方彼此也沒有記憶。德國諺語說：只發生一次的事情等於沒有發生。面對人生看似無意義的選擇與存在的虛無感，讓人覺得所被重視歷史上的事件、人性情慾都淡薄的可笑。在直線式的時間觀裡，一切都預先的被原諒，一切都可笑的被允許。故事裡的主角一生就是這樣命定，他們的人生就是如此，主角們面對無從比較的選擇，一步一步建構自己的人生。於是托馬斯、特麗莎注定死於車禍、弗蘭茲死於重擊、薩賓娜死於自然，面對生命的輕與重，他們都付出了代價。
但米蘭坤德拉給了選擇重的人們，有生命充實與甜蜜負擔的悲涼。給選擇輕的人們，有生命輕盈快樂卻終生虛無感。不試著去猜想米蘭坤德拉意圖定論什麼，而是主角面對自己所選擇的人生，是灑脫的，面對變化是隨遇而安的。我想這就是面對抉擇時，所要的心理準備，每一個時刻的選擇都無從比較。歷史事件是沒有重複的，只是近似，也意味在直線時間觀裡，每一個人事物也都是獨特的，我們選擇革命和內心始終燃起希望就是因為那份獨特意義。
雖然托馬斯曾經反映出人與人的相遇有許只是偶然的虛無，只是因為六個巧合，所謂得天獨厚的時機只是一種雷同機率的排列，我們人生怕被註定，卻又渴望命運的必然性。但我認為那份偶然卻讓特麗莎全心全意投入他，他仍然是得天獨厚，因為在人生只有一次的條件裡，在每個選擇都無從比較裡，他還是大獲全勝。

三、媚俗
所謂的媚俗是作勢討好大眾的行為，政客是極佳的代表。當然我還聯想到選美小姐的得獎心得：我希望世界和平!
我想人都逃脫不了這樣的媚俗，說著漂亮話，抑或討好大眾，這是必然的。除了商業利益、信仰、交際、流行種種，人都渴望活在群眾裡，有著相同認同會感到安定、喜悅、驕傲，人只要活在世俗就很難逃脫與背棄。當然過度的媚俗是很膚淺浮濫的，媚俗也是有程度的，比媚俗又更加媚俗時，它的動機與企圖、它的罪惡、它的欺瞞是讓人深痛惡絕的。意識形態是一種媚俗，取悅著社會階層的高地位的人－統治階層，所以媚俗和政治成了緊密相隨的關係，是一種相對的曖昧。媚俗討好大眾、也控制大眾，告訴人們隨著流行的中心走你就能安然無恙，所以面對撒賓娜的反叛與自覺，我感到同情，因為過多的脫離媚俗，會讓自己遭到不幸。
而我也有這樣的反叛性，反叛權威，但卻又不自覺的使用媚俗的手段。於是我知道唯有離開這裡（人世），才能脫離反叛找到真正寧靜。

四、誤解
我們對生活的態度和看法有時候是出於一種誤解，在自己想像的國度裡，所有的事件都有我們詮釋的意義。隨著年紀與時機，弗蘭茲無法參與薩賓娜過去經驗，因此面對符號的象徵意義是沒有共識的。於是我想到，經常有人這麼說：「雖然你的過去我沒有參與，但你的未來一定有我。」這必須出自一個前提，必須極有相同的經驗與詮釋在能讓彼此相容，否則就如同特麗莎認為的：應該用偉大的愛成就自己的愛人。但她沒有做到，因為在生命的抉擇中，我們必然的會這麼做，為了生活的意義，也是為了自己的情緒而活著，我們的過去是有極大意義的，因為它象徵充實又飽暖的累積。所以有著同樣的過去的人們應該竊喜，因為彼此可以證明彼此的存在，所以人必須是社會性且團體性的，這是擁有思想與情緒的人們追尋存在意義的必要條件。
弗蘭茲是聰明也是愚昧的，在他良善又過度羅曼蒂克的想法裡，有著別於其他人的極大誤解，但是他卻也為這樣的人生勇敢付出並努力不懈。我認為他象徵很多芸芸眾生，許多有著對偉大信仰而有偉大誤解的人們，他們享受人生體驗，即使出自非精確的自覺與聯想，也賣力的活著，也是世俗裡，絕大多數的「好」人。

五、性愛二元論
我不是絕對的信仰者，對於這一部分，我仍然追尋自己的認同與情緒，也許會和人發生單指性的經驗，也許有出自愛的肉慾經驗，我都不排斥，但必須有很多的前提，就像那六個巧合一樣，歷程必須有著舒服愉悅的感覺。
討論時，我都說我外在想奉行薩賓娜，但內在確是標準的特麗莎，這是一種矛盾，也因為這樣的矛盾讓我想嘗試不同的形式與愛情，或許我是十分貪心的，想將好處一併佔盡。

六、我的選擇
其實我這二十二年人中當中，絕大多數的時候都處在一種虛無感，對我而言這是十分不幸的。但是我卻不斷的選擇背棄與逃脫，選擇離開強大的質量引力，選擇讓自己像是氫氣一樣，因為我害怕被註定。
在我思維裡，歷史是永劫回歸的浩劫，不斷的傷害，卻又不斷的被遺忘，每當時間淡薄每一種激情時，我都特別害怕它(事件)將捲土重來。我知道我會隨著歲月與必然，慢慢的挑起重，選擇無可避免的人生，我也仍然樂觀期望。

七、對作者的寫作手法心得
這本書既倒敘又插敘，第三人稱中又夾雜自己議論，讀起來不是很好懂。要多看幾次才能明瞭他們人物間的關係，而作者寫作又擅長諷刺與夾雜嚴酷的真理，所以某方面是很沉重的看完這本故事。但是在與小組討論的時候，除了逐漸釐清一些脈絡，也對故事中性愛方面的露骨寫法進行十分大膽的討論。例如弗蘭茲騎著薩賓娜背叛他的妻子，薩賓娜騎著弗蘭茲背叛弗蘭茲本身這一句話非常帶有趣味與反諷，還有對於托馬斯和薩賓娜大膽的情慾表現與滿足，讓我感到一種羨幕。
當然我對故事中歷史戰爭背景也有很深的感受，但是不能因此有過多同情而忘記四個人物的一生抉擇才是故事重點。其實我蠻欣賞作者某些對事物看法的犀利和諷刺，雖然過度定義某些角色的心情或是想法會使讀者的詮釋有點偏狹，以及議論式的導讀故事讓讀者缺乏自由，不過作者本身的思想內涵和素養都極佳的狀況下，我認為還是可以被允許的，甚至成為一種特色。只是看的時候真的要多瀏覽幾次，並思索才能更精確的貼近作者欲表達意念。
這裡面夾雜許多有趣的想法，例如糞便，是一種形而上的媚俗，還談到亞當和夏娃就是因為吃了善惡果，懂得羞恥才對排泄產生骯髒感覺，或許在天堂裡，沒有所謂的偏見、刻板印象、意識型態，人類十分純粹，以及真正自由。但是不管怎樣想，我們活在這裡、在這當下，我們必須擺脫原罪對我們的束縛，擺脫人類對人類的束縛，而不要無條件投降。
而且我想作者是不是深深痛惡笛卡爾，指責「我思，故我在」的理論貶低了動物的靈性，使人們成為自然界的權威，擺弄其他的生物自主權。還有讓托馬斯奉行這樣的原則殘害特麗莎。而偏重於尼采「悲劇可以激發力量」，背負重擔可以充實人生的美學概念。總之不管怎麼說，我覺得這是一本十分有趣的書，激盪出很多不同想法，真的很有趣。

狮子和兔子的故事（研究生必读）

　blog的显示效果太差了……原始文件在

http://scfie.fie.umich.mx/~juan/Chistes/science

犬儒病——当代中国的精神危机 (转载)

很好的文章。或者说，这个文章的观点与我的观点一致

当今中国最流行的是什么主义?答：犬儒主义。
   1.犬儒主义的来龙去脉
  
    犬儒主义(Cynicism)是个外来词，中文里本来没有现成的对应词汇，通常将它理解为讥诮嘲讽，愤世嫉俗，玩世不恭。这些理解大致不差，不过,我们若想对犬儒一词有更完整的把握，有必要略略追溯一下它的起源和演变。
    我们知道，犬儒主义是古希腊的一个哲学流派，其代表人物是西诺普的狄奥根尼(Diogenes of
Sinope)。这派哲学主张清心寡欲，鄙弃俗世的荣华富贵，力倡回归自然(这使人想起老庄哲学，想起某些魏晋名士)。据说狄奥根尼本人住在一个桶里(又
有一说是住在瓮里)，以讨饭为生。有人讥笑他活得象条狗，他却不恼。“犬儒”之称由此得名。关於狄奥根尼，有段故事很著名，一天，亚历山大御驾亲临，前来
探望正躺在地上晒太阳的狄奥根尼，问他想要什么恩赐；狄奥根尼回答说：“只要你别挡住我的太阳。”
   
和玩世不恭恰恰相反，早期的犬儒是极其严肃的，狄奥根尼是一个激烈的社会批评家。他立志要揭穿世间的一切伪善，热烈地追求真正的德行，追求从物欲之下解放
出来的心灵自由。狄奥根尼确实愤世嫉俗，他曾经提着一个灯笼在城里游走,说：“我在找一个真正诚实的人。”
   
随着犬儒哲学的流行，其内涵开始发生了微妙的变化。後来的犬儒派们发表宏论，竭力鼓吹清贫生活的无比美好，甚至把人们正常的感情也讥为愚蠢。一位名叫德勒
斯(Teles)的犬儒派就说：“我的儿子或妻子死了，那难道就有任何理由应该不顾仍然还在活着的我自己，并且不再照顾我的财产了么?”(这使人想起庄子
死了老婆鼓盆而歌的故事)
超脱到了这一步，未免就有些矫情，就和冷酷分不清界限了。还是这位德勒斯，某富翁送给他一笔钱，他收下了，对富翁说：“你慷慨大度地施舍给我，而我痛痛快
快地取之於你，既不卑躬曲膝，也不唠叨不满。”这里暗含的逻辑是，金钱本是无所谓的东西，我若拒绝你的馈赠，倒显得我把金钱看得太重，太当回事了。我若收
下金钱又表示感谢，那也是把金钱看重了，当回事了。因此，正确的做法就是，只要你肯给，我就若无其事地收下它。不要白不要，要了也白要。这种态度看上去很
洒脱，但好象又有些无耻。这到底是怎么一回事呢?问题在於，金钱本来是重要的东西，不是不重要的东西。只不过在生活中还应该有别的东西比金钱更重要。所
以，在坚持更高价值的前提下看轻金钱是高尚的；没有更高的追求却又摆出轻视金钱的姿态就不是高尚而只能是做作了，因此，倘若是无功受禄，正常人总会感觉不
安。这就是为什么德勒斯以不把金钱当回事为理由而若无其事地收下别人的馈赠，会给人以不知廉耻之感。早期的犬儒派是依据一种道德原则去蔑视世俗的观念，後
期的犬儒派依然在蔑视世俗的观念但却失去了依据的道德原则。这就引出了一个始料不及的後果：既然无所谓高尚，也就无所谓下贱。既然没有什么东西是了不得
的，因而也就没有什么东西是要不得的。不难想象，基於这种无可无不可的立场，一个人可以很方便地一方面对世俗观念做出满不在乎的姿态，另一方面又毫无顾忌
地去获取他想要获取的任何世俗的东西。於是，对世俗的全盘否定
   就变成了对世俗的照单全收，而且还往往是对世俗中最坏的部分的不知羞耻的照单全收(别充假正经)。於是，愤世嫉俗就变成了玩世不恭。
    狄奥根尼坚持真善，揭穿伪善，这种批评精神被後来者扭曲得面目全非。一位人称嘲讽者吕西安(Lucian
the
Mocker)的犬儒派以揭穿伪善的名义，压根否认世间存在有真善。在吕西安笔下,那些天真地追求德性的人都不过是大傻瓜而已。按照这派人的看法，世间之
人只有两种，要么伪君子，要么真小人。犬儒一词後来的含义就是把人们一切行为的动机都归结为纯粹的自私自利。不错，犬儒派既嘲讽有权有势者，也嘲讽无权无
势者，但前者并不在乎你的嘲讽，“笑骂由人笑骂，好官我自为之。”後者却必须赢得人们的同情支持。所以，犬儒派客观上是有利於强势者不利於弱势者。这样，
犬儒派就从现存秩序的激进批评家变成了既得利益者的某种共犯合谋。
   
犬儒一词的演变证明，从愤世嫉俗到玩世不恭，其间只有一步之差。一般来说，愤世嫉俗总是理想主义的，而且是十分激烈的理想主义。玩世不恭则是彻底的非理想
主义，彻底的无理想主义。偏偏是那些看上去最激烈的理想主义反倒很容易转变为彻底的无理想主义，其间原因何在?因为，许多愤世嫉俗的理想主义者在看待世界
时缺少程度意识或曰分寸感，对他人缺少设身处地的同情的理解，不承认各种价值之间的紧张与冲突，这样，他们很容易把世界看成一片漆黑，由此便使自己陷入悲
观失望，再进而怀疑和否认美好价值的存在，最终则是放弃理想放弃追求。“世界既是一场大荒谬、大玩笑，我亦唯有以荒谬和玩笑对待之。”一个理想主义者总是
在现实中屡屡碰壁之後才变成犬儒的，但正如哈里斯(Sydney J.Harris)所言：“犬儒不只是在过去饱尝辛酸，犬儒是对未来过早地失去希望。”
   
说来颇具讽刺意味，早期的犬儒是坚持内在的美德和价值，鄙视外在的世俗的功利。可是到後来，犬儒一词正好变成了它的反面：只认外在的世俗的功利，否认内在
的德性与价值。王尔德(Oscar Wilde)说：“犬儒主义者对各种事物的价钱(price)一清二楚，但是对它们的价值(value)一无所知。”
   2.专制与犬儒
    密尔(John
S.Mill)早就指出,专制使人变成犬儒(这使人联想起王夫之的话：“其上申韩者，其下必佛老”)。共产专制既是一种极端的专制，因此它更会使人变成犬
儒。在共产专制下，统治者与被统治者都容易变成犬儒。统治者变成犬儒，因为他们早就不相信他们口头上宣讲的那套理论和原则，他们只把那些理论和原则当做维
护权力的手段以及镇压反抗的借口。在被统治者方面，当他们一旦意识到自己在冠冕堂皇的旗帜下实际上处於被愚弄被压迫的境地，很容易转而对一切美好的价值失
去信心。尤其是在试图反抗又遭到严重的挫折之後。这样，他们就可能放弃理想，放弃追求，甚至反过来嘲笑理想，嘲笑追求——吃不着葡萄就说葡萄酸。这样，他
们就变成了犬儒。当然，统治者的犬儒主义和被统治者的犬儒主义是有所不同的，但是广义地讲，它们都可以归入犬儒主义。
    按照欧文·豪(Irving
Howe)的分析：极权主义有三个阶段，(一)、乌托邦，令人心醉神迷的天堂理想，它诱发了狂热，而狂热则导致了(二)大规模的恐怖和人间地狱，然後，狂
热与恐怖被耗尽，於是，(三)、人们变得玩世不恭，“看透一切”，政治冷感，即犬儒主义。
   
我以为极权主义有四个阶段，在狂热和恐怖之後常常还发生过反抗，在反抗受挫之後才会出现普遍的犬儒主义。极权统治靠人们的狂热而建立，通过大规模的恐怖而
得以巩固，但是，狂热和恐怖都不可能持久，最後是靠着人们的消沉与冷漠，极权统治才得以维系。
   3.史密斯笔下的俄国人
    美国记者赫德里克·史密斯(Hedrick
Smith)在他那本写於一九七六年的的<俄国人>一书中，向读者讲述了在勃烈日涅夫时代弥漫於苏联社会的犬儒主义。我们知道，自苏共二十大
赫鲁晓夫批判斯大林後，苏联社会出现了所谓“解冻”即有限的自由化时期。随着自由化运动的深入推进，苏共当局重新加强控制。其後，赫鲁晓夫被黜，勃烈日涅
夫上台，进一步压制自由化运动，致使该运动渐趋沉寂。正是在这种情势下，犬儒主义蔓延，构成当时社会的一个显著特征。
   
史密斯发现，在苏联，共产主义意识形态实际上已经很少有人相信，首先是苏共领导人自己就不再相信(顺便一提，不久前，勃烈日涅夫的侄女柳芭发表回忆录，其
中写到，勃烈日涅夫当年曾对自己的弟弟说：“什么共产主义，这都是哄哄老百姓听的空话。”)史密斯引用一位莫斯科的科学家的话，“意识形态可以起两种作用
——或者是作为一种象征，或者是作为一种理论，两者不可得兼。我们的领导人把它用来作为一种象征，作为断定其他人是否忠诚的一种方法，但它并不是这些人身
体力行的一种理论。它不是活的理论”。好比赵高在金殿上指鹿为马，以此测试群臣，看谁是跟自己的谁是不跟的。一位高级编辑指出，现今当政的这些苏共领导人
是没有信仰的人，“是一些对一切都无所谓的人。他们所要的是权力，纯粹是权力”。这位编辑说，虽然上上下下的人都不再相信官方的意识形态，而且对各种事情
也并非没有自己不同的看法，但是一到了正式的场合，他们却照旧举手拍掌，重复着官方的陈词滥调。人们明知这一切是毫无意义的，是逢场做戏，“可是你必须去
玩它”。
   
许多俄国人既然抱着看破红尘的态度，因此，当他们发现这个世界上竟然还有人真的坚持某种理念，某种理想主义，简直觉得惊奇。在一次国际和平大会上，一位苏
联代表团的成员就对美国代表的较真深感意外。他私下问史密斯：难道这些美国人真的认为他们能够发挥作用，能够影响现实政治吗?
   
史密斯认识一个苏共少壮派官员。看上去此人是充满矛盾的复合体。他一方面在和朋友谈话中批评时政，攻击腐败，俨然是个改革家；另一方面，他又对本国的政治
感到自豪，为自己能身处权势集团而踌躇满志。他清楚地知道斯大林时代的恐怖，也不愿意再回到那个时代，但与此同时，他又对斯大林靠强权建立起一个庞大的红
色帝国而十分骄傲。一方面，他很乐意向别人显示他的思想解放，根本不相信官方的教条。另一方面，他又对自己善於掩盖个人观点，对自己在党内会议上以善於发
言著称而得意。其实，这正是苏共新一代官员的一种典型——无信仰的、犬儒式的机会主义者。“可见，”史密斯总结道，“个人只要服从听话，不公开向意识形态
挑战，不管信也好不信也好，都不是关键问题。”
   
伴随着看穿一切的思潮的流行，物质主义也开始泛滥。这後一点倒也情有可原。经过了半个多世纪的折腾，俄国人已经付出了太大的代价，***许下的诺言又在哪
里?无怪乎人们会这样想：“人只活一世，而这一世是短促的。所以，请给我一点东西吧。别老是许给未来呀!”物质主义的泛滥进一步冲掉了残存的理想主义。许
多人为了一点点物质利益——为了一次出国机会，为了分得一套房子或搞到一部新汽车——甘愿放弃自己的独立政见。这样，当局无须乎再采取大规模的恐怖措施，
就足以控制住它治下的广土众民。

   
少数勇敢的持不同政见者依然在发出他们的声音。在起初一段时期，他们赢得了广泛的尊敬，虽然敢於公开表示这种尊敬的人不多。然而令人惊异的是，到後来，当
局对异议人士泼污水，在一部分人中间竟然也得到某种响应。史密斯对此大惑不解。一位名叫瓦连京·图尔钦的异议人士对他解释说：“人群中有一种难以相信的犬
儒主义。诚实的人使得那些沉默的人由於没有大胆说话而有负罪感。他们无法了解别人怎么会有勇气去干他们本人所不能干的事。因而他们感到不得不攻击别人以安
慰自己的良心。第二,根据他们自己的经验，他们觉得每一个地方的每一个人，都在欺骗自身之外的每一个人。苏联人好象***一样，因为自己是***，便认为所有
的女人都是***。苏联人认为整个世界是分为党派的，每一个人都是这个党或那个党的成员，根本没有真正的诚实，根本没有人支持真理。如果有人说他是公正的，
是只讲真理的，那么，他就是在说谎骗人。这种犬儒主义给当局帮了大忙：使知识分子就范，把不听话的异议人士排斥於社会之外。虽然人们可以到西方去旅行和收
听西方的电台。但只要普遍存在着这种犬儒主义，他们就会认为那不过是另一派在说话，所以也就值不得当真了。这种犬儒主义提供了极权国家今天的稳定，以代替
斯大林时期的大规模恐怖。”
    在新形势下，正象一位数学家讲的那样：“提倡玩世不恭是控制的基本方法。”
  
   4. ***与犬儒主义

Update: 因为这篇文章有些敏感，我不想转载后半段了。在blog上使用实名的代价就是说话要更小心了……